Subjek

Subjek yang kamu ganti-ganti itu
terdengar pun parau
terlihat pun kabur
tersentuh pun tidak
tercium pun kecut
terasa pun pahit
jadi, tak usah saja subjeknya.
Kita bicara dengan predikat dan keterangan saja apa
BIAR SALAH asal tak LELAH
Bagaimana?

(Ditulis untuk pasangan baru putus-dan masih berkomunikasi-yang risih dengan sebutan aku-kamu-lo-gue ke mantan yang bisa berubah-ubah tergantung suasana hati. Sungguh menyebalkan, bukan?)